Escritos

Ansío las estrellas
mas abocada estoy

a la pecera

¿Para qué sirve el Arte? Para darnos la breve pero fulgurante ilusión de la camelia, abriendo en el tiempo una brecha emocional que parece irreductible a la lógica animal. ¿Cómo surge el Arte? Nace de la capacidad que tiene la mente de esculpir el ámbito sensorial. ¿Qué hace el Arte por nosotros? Da forma y hace visibles nuestras emociones y, al hacerlo, les atribuye este sello de eternidad que llevan todas las obras que, a través de una forma particular, saben encarnar el universo de los afectos humanos.

Muriel Barbery, "La elegancia del Erizo", 2011, Ed. Seix Barral Biblioteca Formentor.

Fotograma de la película "El encanto del erizo". Fotografía: Patrick Blossier.

Esculpir el tiempo...

Para mí, la manera ideal de trabajar en un largometraje sería la siguiente: 

el autor de una película filma, en millones de metros de película, cada segundo, cada día, cada año de la vida de un ser humano, desde que nace hasta que muere. Y, por medio del montaje, extrae una película de 2.500 metros de longitud, es decir, una película que durará más o menos una hora y media. (Sería una experiencia interesante, por otra parte, que esos millones de metros de película cayeran en manos de diversos directores y ver cómo cada uno de ellos realiza su propio filme: ¡qué diferentes serían entre sí!).

Andréi Tarkovski, "Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo", 2011, Ed. Errata Naturae.

Andréi Tarkovski

Una vez, hace mucho tiempo, un anciano de un monasterio ortodoxo, al que llamaban Pamve, plantó en la colina una rama seca y le pidió a su discípulo, el monje Ioann Kolov que regara todos los días esa rama hasta que reviviera.
Durante años, Ioann llenaba un balde de agua todas las mañanas y emprendía el camino.
Para cargar el balde por la colina necesitaba un día entero, desde el alba hasta el crepúsculo. 

Todos los días Ioann hacía su recorrido cargando el balde, regaba la rama y al atardecer, cuando ya había oscurecido, regresaba al monasterio. Así lo hizo a lo largo de tres años.Y un hermoso día, al subir la colina vió que su árbol estaba completamente cubierto de flores.

Andrei Tarkovski. Narraciones para cine: guiones literarios. 2017. Bs As. Mardulce.

Fotografía: Sven Nykvist

La especificidad del cine es la escultura del tiempo. El cine no posee una lengua propia, entendida como un sistema determinado de jeroglíficos. El cine no usa una lengua, usa la realidad (pues el tiempo es realidad), usa las imágenes del propio transcurrir del tiempo. La capacidad de comprometerse con el tiempo constituye también la aptitud para el cine. Por eso Llegada de un tren a la estación de La Ciotat, de los hermanos Lumière, es una película excepcional: es la realidad fijada que existe en su propia forma. Y es como si nosotros entráramos en ese tiempo. (…)

El auténtico cine es capaz de comunicar su pensamiento sin ayuda siquiera de las palabras.

Andréi Tarkovski, "Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo", 2011, Ed. Errata Naturae.

Fotograma de la película: "Nostalgia" de Tarkovski